"Заповедник" без Довлатова
В Пушкиногорье туристы все больше гуляют по "довлатовским местам"

ЛАРИСА НИКИТИНА

"ЛЮБИМАЯ, я в Пушкинских Горах,
Здесь без тебя - уныние и скука,
Брожу по заповеднику, как сука.
И душу мне терзает жуткий страх...
И так далее. Мои стихи несколько опережали действительность. До Пушкинских Гор оставалось километров сто".

Накануне десятилетия смерти Сергея Довлатова корреспондент "Сегодня" побывал в Пушкинских Горах, где еще остались старожилы, ставшие прототипами знаменитого "Заповедника". Несмотря на то, что со времени описанных событий прошло 27 лет, они помнят много забавного о той поре, когда Довлатов работал здесь экскурсоводом.
Живут они в деревеньке Березино (в повести она называется Сосновка), где тогда квартировал Довлатов. Дом, где он снимал комнату, уже тогда представлял убогое зрелище - "производил страшное впечатление", а сейчас, спустя четверть века, стал и вовсе опасен для проживания. Тем не менее года 4 назад его купила москвичка Вера Сергеевна Хализева, филолог-пенсионер: "Вы знаете, может быть, мне кажется, но у этого дома какая-то странная аура: в нем очень хорошо пьется. Вы не подумайте, что мы тут все алкоголики, но если, допустим, гости приезжают или еще какой случай, удивительно хорошо сидится за столом". Она с удовольствием показывает всем желающим довлатовскую комнату. ("Соседняя комната выглядела еще безобразнее. Середина потолка угрожающе нависала. Две металлические кровати были завалены тряпьем и смердящими овчинами. Повсюду белели окурки и яичная скорлупа...") Из личных вещей сохранились зеркало, вытянутая панцирная кровать, колченогий стол да шкаф. Прежний хозяин, Михаил Иванович, умер от водки. К нему Довлатов испытывал особую симпатию, потому и написал о нем в "Заповеднике", что "это был широкоплечий статный человек", хотя на самом деле был Михаил Иванович неброским мужичком с обожженным лицом - в войну горел в танке.
В основном сельчанам запомнилось, как Довлатов куролесил вместе с Серегой Ефимовым по кличке Чапай, местным художником Петром Быстровым и фотографом Валерой Карповым (в книге - Марковым). Чета Карповых по-прежнему живет в Березино, правда, фотографией Валерий уже не занимается, туристы приезжают со своими камерами или аппаратами. Разговаривать с журналистами он не хочет. Словоохотливее оказалась проживавшая с Довлатовым по соседству Евдокия Федоровна Федорова. Она, несмотря на свои 82 года, хорошо помнит Сергея и все его фокусы. Рассказала, например, как ее сосед "пропил свою бороду". "Он в Ленинград был уехавши с бородой, - вспоминает баба Дуня, - а вернулся бритый. Я спрашиваю: "Куды бороду-то дел"? А он отвечает: "Пришел к одной бабе десятку перехватить, а та, дескать, сбрей бороду, я тебе так дам. Что делать, сбрил!"
До сих пор в этих краях ходит анекдот о том, как Довлатов покупал в магазине бутылку водки и 150 грамм сала. Это сегодня у местных мужиков звучит как пароль, который знают все продавцы: "Мне 0,5 с закуской".
Бывший методист Лидия Суворова, ныне сотрудник научно-культурного центра, рассказала мне, что Довлатов иногда вспоминал свою армейскую службу. "Сидим как-то, вдруг он спрашивает: "Лида, вы знаете, как я в армии быстро бегал? Когда на меня натаскивали караульных собак, ни одна не могла меня догнать. Поэтому когда я проходил мимо вольера, они очень сильно на меня лаяли - злились, наверное". А бывший библиотекарь Надежда Матвеевна отмечает, что он всегда модным был - еще в 70-е годы в кожаной куртке ходил.
Туристов сегодня в Пушкинские Горы приезжает немного: если в былые годы до 70 групп за одну субботу принимали, то теперь столько за полгода едва набралось. Кстати, часть из них хочет пройти не по пушкинским, а по довлатовским местам и даже оставляет на этот счет свои пожелания в книге отзывов и предложений. Экскурсоводов осталось немного, и те "простаивают".
Одно осталось неизменным - как пили здесь, так и пьют, правда, без того размаха и куража, все больше по домам самогоном балуются. Ресторан "Витязь" (в повести - "Лукоморье") работает теперь только по выходным. Последним тут гулял, круша мебель, один из крупных чиновников псковской областной администрации, день рождения Пушкина отмечал. Так что, возможно, сегодня свой "Заповедник" Довлатов сочинил бы совсем про другое.